사유가 있는 마을(12)

초심 지키기

김종두 목사(대구수성교회)

중3 말에 맨 처음 교회에 나갔습니다. 교회에 이쁜 여자애들, 특히 초등학교 동기인 누구누구가 나온다고 친구녀석이 꼬드겼기 때문입니다. 저를 따라 같은 마을에 살던 제 초등학교 후배아이들이 교회에 나왔습니다. 그리고 우리는 중,고등부 학생회 활동을 함께하면서 나름 열심히 교회생활에 적응해 갔습니다. 작은 시골교회라 우리 학생회 임원들은 가끔 예배 시 갑작스럽게 특송할 기회가 있었는데 우리가 열심히 그리고 나름 ‘은혜스럽게’ 찬송하면 어른 성도들이 얼마나 좋아하시던지(?) 지금도 그때 생각을 하면 저절로 웃음이 납니다. 그런데 그때 우리가 자주 부르던 찬송들은 주로 ‘천국과 소망’에 대한 찬송들이었습니다.‘ 잠시 세상에 내가 더 살며’,‘세월이 흘러가는데’,‘구름 같은 이 세상’,...‘저 높은 곳을 향하여’등등. 연세 많으신 당시 우리 목사님의 영향 때문이었지요. 그때 열심히 불렀던 그 찬송가 탓에 저는 지금도 아주 가끔씩 세상살이가 참 재미없다고 느낄 때 저절로 찬송가 485장 4절을 흥얼거리곤 합니다.“큰 풍파 일어나는 것 세상줄 끊음일세. 주께서 오라 하시면 내 본향 찾아가리~.”ㅎㅎㅎ

세상 줄과 큰 풍파의 인과 관계는 역으로 세상줄 끊기가 그만큼 어렵다는 뜻이겠지요.‘세상’이란 지독하게 질기고 질긴 집착이고 현실이라서 보통 우리는 그 줄 놓으면 죽는 줄 알거든요. 하지만 알고 보면 그 질긴 세상도 한낱 허상(illusion)일 뿐이라서 인생의 큰 풍파가 일어나면 그때에야 우리가 잡고 있던 그 줄이 얼마나 허망한 것인가를 한 순간에 깨닫게 되는 것이지요. 하이데거 식으로 표현하면 ‘큰 풍파’는 세상이라는 존재자를 한 순간에 내 시야에서 뒤로 물러나게 하는, 그래서 나를 졸지에 무(無)에 직면하게 하는 불안이고 또 은총의 너울인 것이지요. 사도바울이 “그리스도의 십자가로 말미암아 세상이 나를 대하여 십자가에 못 박히고 내가 또한 세상을 대하여 그러하다”(갈6:14)라고 고백한 것이나 무문혜개(無門慧開)가 무자(無字) 화두를 말하는 것도 알고 보면 너무 당연하고 자명한 분석적 진리입니다. 그리스도의 십자가 안에서 세상(존재자전체)과 나 자신을 십자가에 못 박는 사건이나 ‘백척간두진일보(百尺竿頭進一步)’ 즉 無앞에 혹은 無를 향해 자기 삶을 내던지는 결단은 쉽게 말해 “자신이 죽는”근본사건 없이‘하나님나라도 인간구원’도‘견성(見性)도 성불(成佛)’도 없다는 너무도 필연적인 사태기술이겠지요. 그러기에 예수는“사람이 물과 성령으로(다시 혹은 거듭) 나지 않으면 하나님의 나라에 들어갈 수 없다”(요3:5)라고 단언하셨던 게지요. (우리는‘거듭남’의 사건을 너무 지나치게 교리적 언어나 체험적 문법으로 생각하는 습관에만 젖어있지요.)

문제는 이처럼 확실하고 단순한 사태를 우리 목사들은 매일 설교하고 가르치면서도 자기 자신의 삶의 고백으로 체현하기까지는 평생이 걸린다는 딜렘마지요. 하긴 제가 아는 어떤 권사님도 제게“목사님!‘사람이 마음으로 자기의 길을 계획할지라도 그 걸음을 인도하는 자는 여호와’(잠16:9)라는 한 구절을 깨닫기 위해 내 평생이 걸렸습니다”라고 고백하더군요. 철학이건 종교이건, 학문이건 목회이건, 그것이 진정한 것이라면 결국 한 번은 근본적으로“죽고 그리고 다시 살아야”비로소 입문할 수 있다는 명제는‘자기명증적인’진리입니다. 하지만 그 진리를 고유한 삶으로 증언하는 것은 전혀 다른 또 하나의 현실입니다. 참으로 고된 여정이 요구되기도 하는 법이지요.

그런데‘백척간두에서 한 걸음을 내딛을 수 있는 힘’과‘나와 세상을 십자가에 못 박을 수 있는 힘’은 도대체 어디에서 오는 것일까요? 의상(義湘)은 그의‘법계도(法界圖)’에서 ‘초발심시변정각(初發心時便正覺)’이라고 적시합니다. 바울은‘그리스도의 십자가로 말미암아’라고 전제합니다.‘초발심’이 또‘그 은혜’가 원초적 동기이자 현실적 힘이라는 뜻입니다. 더욱이 예수는 “누구든지 나를 따르려면 자기를 부인하고 자기 십자가를 지고 나를 따를 것”(마16:24)을 요구 하십니다. ‘제자도는 주를 따르기로 결단하던 순간이 십자가에 이르기까지(죽기까지) 한결같아야 한다’는 뜻입니다. 사이비 발심과 사이비 제자도로 어찌 그 절대의 여정, 그 끝을 향할 수 있겠습니까?

며칠 전 박영표 목사님이 대구를 다녀갔습니다. 박 목사님은 개인적으로 제 고등학교 선배이시기도 합니다. 신학교 입학 후 처음이자 마지막으로 참석했던‘부경향우회’에서 저는 당시 신학과 4학년이던 박 선배를 처음 뵜었지요. 그때 그 선배는 제게 이렇게 충고하시더군요.“보따리싸고 싶거든 언제든지 날 찾아와. 나는 이미 몇 번 쌌다가 풀었거든.”ㅎㅎㅎ 제105년차 총회 둘째 날 저녁에 저는 35년 만에 박 목사님과 재회했습니다. 그리고 어쩌면 평범하지 않은 목회여정을 거쳐 왔을 선배에게 35년 전 그날 이후‘더 이상 보따리 쌀 일들이 없었는지 묻고 싶었던 것’은 필연적 귀결이었겠지요. 박 목사님은 참 오랜만에 만난 나이 들어가는 후배에게 자신의 어쩌면 참 힘겨웠던 사역과정의 일화들을 담담하게 간증하면서 “돌이켜 보면 모든 게 하나님의 은혜이고 감사하다”라고 토로하시더군요. 그분에게 목사직은 이미 ‘막중하고 운명적인 우주적 사건’으로 체현되었더군요. 하지만 박 선배와 달리“내가 아니면 목사 할 사람이 없을 것 같아”주변의 반대를 무릅쓰고 신학의 길을 자원했던 저는 아직 여전히‘보따리 쌀 일’을 생각하고 있으니 목사로서의 저는 언제 한번 온전히 죽을 수 있겠습니까?