사유가 있는 마을(16)

최경호에 대한 기억(2)

김종두 목사(대구수성교회)

내 서재 한 귀퉁이에 복사본 시집 한 권이 꽂혀 있습니다. 재야철학자 고(故) 최경호 선생(최경호로 약칭)이 남긴 시집『죽어서 다시 태어난 바람아』입니다. 1992년 정신세계사에서 첫 출판된 시집인데 ‘현상학의 시학적 전개’라는 부제가 붙어 있습니다. 최경호는 이것 외에『나의 의식에 떠오르는 존재여』라는 또 한 권의 시집을 출판한 바 있습니다. 내가 최경호의 시집에 관심을 가지게 된 것은 그의 대표저술인『현상학적 지평에서 규명한 禪』(경서원,2002)과『존재에서 규명한 禪』(경서원,2004)을 읽던 중 두 책 첫머리에 각각 배치된 서시(序詩)를 읽었기 때문입니다. 그의 서시는 적어도 내 관점에서 주목할만한 선시(禪詩)였습니다. 당시 선시에 관심이 집중되어 ...있던 나는 논리적 비평이 애초 불가능한 다른 선시와 달리 현상학과 존재론이란 엄연한 사유(논리)구조를 가진 최 선생의 선시를 직접 비평해 보고 싶었습니다.

하지만 출발부터 쉽지 않았습니다. 우선 그의 시집 2권을 확보하는 것조차 어려웠습니다. 이미 절판된 지 오래였고 출판사들은 문을 닫았습니다. 대중성과는 아무런 상관이 없는 실험적인 그의 시집을 소장하고 있는 도서관도 없었고 더욱이 저자자신이 이미 우리곁에 없습니다. 수소문 끝에 서울대 이남인 선생에게 연락이 닿았습니다. 이 선생은 우리 공부모임 멤버인 이영경 선생의 지인입니다. 이영경 선생은 오래 전 독일 프라이부르크 대학에서 현상학으로 학위를 받았습니다. 이남인 선생은 연구실과 자택 서재를 살펴본 후 두 시집 모두 자기에게는 없다며 친절하게 경희대 박인철 선생을 소개해 주었습니다. 그리고 박인철 선생은 2011년 10월 21일 자로 제게 시집『죽어서 다시 태어난 바람아』의 복사원고를 보내주었습니다. (아쉽지만 시집『나의 의식에 떠오르는 존재여』는 현재 어디에서도 찾아볼 수 없습니다.) 박 선생은 “아무래도 원본보다는 복사해서 보내드리는 것이 나을 것같아 복사본을 보내드리니 양해 바랍니다”라고 메모를 남겼습니다. 원본은 증정받은 것이라 빌려주기 어려웠을 것입니다.

이처럼 어려운 과정을 통해 의욕적으로 시집을 손에 넣었음에도 거의 1년 반이 지나기까지 최경호의 시집에 대한 선시비평은 한걸음도 전진하지 못하고 있습니다. 무엇보다『죽어서 다시 태어난 바람아』가 과연 선시의 범주에 들어갈 수 있는가라는 근본적인 의문이 생겼습니다. 저자 자신이 ‘현상학의 시학적 전개’라고 부제했듯이 시집은 원래 현상학자인 저자가 현상학을 시의 형식으로 기술(記述)한 것입니다. 일종의 실험입니다. 저의 이런 의문에 최경호 자신이 결정적인 대답을 주었습니다. 그는 현상학자인 자신이 시를 쓰게 된 이유를 이렇게 회고하고 있습니다. “(...)당시에 나의 관심을 사로잡고 있었던 것이 세 가지 있었는데 그 중 하나가 현상학 저술이었고 다른 하나가 시 쓰기 작업 또 하나는 현상학적 기술의 방법에 기초한 선(禪)에 관한 저술작업이었다. 현상학의 저술작업에서 절망한 나는 곧 시 쓰기 작업에 몰두했다. 진정한 시, 진짜 위대한 시 한편이라도 쓸 수 있다면 내 생애는 헛된 생이 아닐 수 있다는 믿음 속에서 그 때 내가 선택한 주제인 ‘겨울나무’를 쓰고자 그 해 겨울 산과 들을 다니며 시 쓰기 작업에 몰두했던 기억이 난다. 그런데 참담한 패배를 맛보았던 것이다. 본질적으로 나는 시의 핵심을 붙잡을 수 있는 시어에 대한 예민한 감각이 부족함을 절감할 수밖에 없었던 것이다. 그냥 서술하여 시를 작성하면 무엇하나. 내가 의도하고 있던 것을 전혀 표현하지도 못하는데. 한 마디로 자신이 생각해도 시인이 될 자격이 없었던 것이다. 절망감 속에서 나는 어느 사이에 나의 관심을 끌고있는 禪에 대한 현상학적 기술작업으로 옮아갔다. 그런데 선에 관한 기술작업은 선에 관하여 시 쓰는 작업과는 달리 감성에 의존하여 이루어질 수 없는 작업임을 그것은 철저한 체험이 뒷받침되지 않으면 불가능한 작업임을 알았던 것이다.”

위의 진술에서 최경호는 그의 시 쓰기 작업을 ‘서술’로, 그리고 감성에 의존한 작업이라고 표현합니다. 그는 이러한 시 쓰기 작업에 참담한 패배감을 느끼고 철저한 체험이 뒷받침된 선에 관한 기술작업에로 정향했다고 말합니다. 현상학에 기술(記述)과 서술(敍述)은 전혀 다른 개념입니다. 쉽게 말해 그는 그의 시가 선시에 미치지 못한다고 고백하고 있는 것입니다. 최경호의 선시에 대한 나의 비평작업도 그 지점에서 멈춰버렸습니다. 하지만 그의 진술에는 현상학과 존재론 그리고 禪의 관계가 극명하게 드러나 있습니다. 최경호는 이 과제를 풀어나가는 길을 선(존재론)적 체험과 기술이라고 구체적으로 못박고 있습니다. 그리고 마침내 그는 그가 1997년 4월 어느 날 오후 4시쯤 체험했다는 그의 선체험을 다음과 같이 기술하고 있습니다.

“…몸은 전혀 움직일 수가 없었는데도 나의 몸은 자연스럽게 맑은 햇살 속으로 스며들어가 햇살과 하나로 춤추듯 하나가 된 상태에서 영원함을 그 영원한 실재를 보았던 것이다. 이것은 객관적으로 바라본 햇살이 아니라 하나가 된 상태에서 바라본, 죽음을 넘어선 상태에서 하나가 된 실재를 보았던 것이다. 나는 몸을 전혀 움직일 수 없었지만 열린 문 사이로 바라보이는 나무가 그냥 바라보이는 대상으로서의 나무가 아니라 나의 몸이 거기 타고 앉아있는 나무, 타고서 바라보는 나무, 몸과 하나가 되어 바라보는 나무로서 다가왔다. 전혀 몸을 움직일 수 없었는데 나의 몸은 이미 새로운 차원에서 다가온 존재를 타고서 그 존재의 생생함을, 그 존재가 지닌 속성으로서의 不生不滅, 常住不滅을, 그 존재밝음 등을 명백히 체험했던 것이다. 또한 몸이 머무는 자리가 곧 주체 즉 無我의 자기로서의 ‘나’의 자리가 되어 있음을 보았던 것이다…” (『존재에서 규명한 선』, 16면)