아침 단상(55)
(2025년 12월 30일)
왜 인간은 잃어버린 것을 계속 기억할까?
꿈이란 도대체 무엇일까? 나의 짧은 소견으로 꿈은 억압되거나 망각되었던 강한 기억이 되살아나는 것이다. 오래 전에 나는 군대에 재입대하여 전우들과 반갑게 인사하는 꿈을 자주 꾸었다. 아마도 군대를 다녀온 남자들은 모두가 군대 생활에 관한 꿈을 자주 꾸었을 것이다. 대한민국의 남자가 겪는 가장 큰 괴로움 중의 하나는 아마도 군대 복무 시절에 겪었던 쓰라린 경험일 것이다.
그 후로 내가 자주 꾸는 꿈은 공통적인 것인데, 잃어버린 것을 되찾으려고 애쓰는 꿈이다. 예전에는 식당에서 신발을 찾지 못해 괴로워하거나, 외국에서 길을 잃고 방황한 꿈을 자주 꾸었는데, 요즘은 내가 교수직을 잃고 방황하는 꿈을 자주 꾸게 된다. 어제 밤에도 이런 꿈을 꾸었는데, 잠에서 깨어난 후에도 꿈에서 느낀 감정이 오래 머물러 있다.
가정의 생존을 책임지는 남자가 오랫동안 실직 상태에 머문다는 것은 참으로 고통스러운 일이다. 지금은 여러 형태의 비정규적인 노동이 적잖게 제공되고 있지만, 예전에는 그런 기회가 매우 드물었거니와 몸이 허약한 내가 노동 현장에 뛰어드는 것은 자살과 다름이 없었다. 그래서 실직 기간 동안 나는 주로 책상 앞에서 기나긴 시간을 보냈으며, 대학교 강사 활동과 교회의 교육기관 봉사 등으로 남은 시간과 재정을 할당했다.
비록 생계는 불안정했지만, 실직 기간에 더 많은 책을 쓸 수 있었다는 것은 매우 감사한 일이다. 특히 위대한 현대신학자들, 곧 바르트와 본회퍼와 몰트만, 한스 큉 등의 저서를 번역할 수 있었다는 것은 나와 독자들에게도 큰 행운이 아닐 수 없다. 어릴 적부터 내가 가장 강렬히 꾸었던 꿈이 많은 저술을 남는 것이었기 때문에 직장의 상실이 나의 숙원을 도리어 더 잘 이룰 수 있게 해 주었다. 그런 점에서 상실이 항상 나쁜 것만은 아님을 배운다.
그러나 직장의 상실은 생존의 위기를 가져온다는 점에서 가장 큰 고통을 낳으며, 그래서 종종 생존의 벼랑에 몰린 사람들이 자살을 감행하는 것으로 보인다. 어제도 일가족 집단 자살이라는 슬픈 사건이 방송되었다. 이런 점에 어떤 체제든지, 인간의 생존을 제대로 보장하지 못하는 체제는 반드시 붕괴될 수밖에 없다.
올해도 벌써 이틀을 남기면서 서서히 저물어간다. 사라지는 것은 모두가 그립고 아쉽다. 연말이 되니 우리 곁을 떠난 사랑하는 가족들과 친구들이 더 그리워진다. 이런 상실은 우리에게 사랑의 소중함을 더 강하게 가르쳐 준다는 점에서 좋은 역할을 하기도 한다. 가끔 그들이 꿈 속에서 나타나는 까닭은 아마도 상실의 아픔과 그리움이 매우 크기 때문일 것이다.
누가 "회자정리(會者定離)"라고 말했던가? 만난 사람은 반드시 헤어진다는 뜻이다. 그러나 나는 "리자정회(離者定會)"도 믿는다. 꿈 속이든, 내세에서든, 떠나거나 헤어진 자들이 언젠가 반드시 만날 것이라고 나는 믿고 산다. 내가 하나님을 믿는 이유 중의 하나도 바로 이 때문이다. 바울의 말대로 만물은 하나님으로부터 나와서 하나님에게 돌아갈 것이라고 나는 굳게 믿는다. 그래서 하나님의 품에서 우리가 상실했던 것도 모두 되돌려 받을 것이라고 기대한다. 그것도 더 사랑스럽고, 더 아름답게 말이다. 그래서 영광스러운 곳에서 영광스러운 몸으로 우리 모두가 만날 날을 기대하는 것은 내 평생에 사라지지 않은 가장 강렬하고 짜릿한 꿈이 되었다. 올해도 안녕, 내년에도 안녕, 영원히 안녕!